En este pueblo no hay ladrones
Los funerales de la Mamá Grande (1962)

Gabriel Garcia Marquez

        Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer no había dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, y que aún en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y se puso a temblar. Dámaso la asió por el corpiño con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.
        Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el peso del cuerpo hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis.
        —Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del cuarto, bañado en sangre.
        Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le puso el envoltorio en el regazo y salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.
        Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada.
        —¿ Y esto para qué sirve? —preguntó Ana.
        Él se encogió de hombros.
        —Para jugar billar.
        Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con la ganzúa improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la pared sin quitarse la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, trató de identificar algún rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.
        —¿En qué piensas?
        —En nada —dijo ella.
        La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecía más densa por el rencor. Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de tierra.
        —No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como una hora.
        —Han debido pegarte un tiro —dijo ella.
        Dámaso se estremeció. —Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco de madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos.
        —Tienes entrañas de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba aquí sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había un ruido en la calle. —Agregó con un suspiro:— Y todo eso para salir con tres bolas de billar.
        —En la gaveta no había sino veinticinco centavos.
        —Entonces no has debido traer nada.
        —El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía venirme con las manos vacías.
        —Hubieras cogido cualquier otra cosa.
        —No había nada más —dijo Dámaso.
        —En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de billar.
        —Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que sirva.
        Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando de encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria.
        —Tal vez —dijo.
        Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumía de nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.
        —Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.
        Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metió la pierna entre las rodillas. Olía a cebolla.
        —¿Estabas muy asustado?
        —¿Yo?
        —Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
        Él la sintió sonreír, y sonrió.
        —Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar.
        Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de su aventura.
        Ella habló después de un largo silencio.
        —Fue una locura.
        —Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando los ojos—. Además, para ser la primera vez la cosa no salió tan mal.

        — El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba levantada. Metió la cabeza en el chorro del patio y la tuvo allí varios minutos, hasta que acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una galería de habitaciones iguales e independientes, con un patio común atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana había instalado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quitó las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy pálida, y sus movimientos tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.
        Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer quería decirle algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las voces del patio.
        —No han hablado de otra cosa en toda la mañana —murmuró Ana, sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para allá desde hace rato.
        Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían desaparecido del patio. Mientras tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina.
        —Teresa —llamó.
        Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al llamado.
        —Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó.
        —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso.
        —Que se metieron en el salón de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha.
        Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que Dámaso no pudo creer que no fuera cierto.
        —Mierda —dijo, de regreso a la cocina.
        Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino también con cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a vivir.
        Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y se dispuso a salir a la calle.
        —No te demores —dijo Dámaso.
        —Como siempre.
        La siguió hasta el cuarto.
        —Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la franela. —Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido.— No sabemos si alguien te vio.
        Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos.
        —No me vio nadie.
        —No sabemos —repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Además, es mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no quiere la cosa.
        No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acabó de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sábados, fue directamente a la plaza.
        No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habían guardado sus trapos de colores para almorzar, y los almacenes parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dormía desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.
        Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar por el solar baldío situado frente Entonces recordó algo que Dámaso le había contado, que todo el mundo sabia pero que sólo los clientes del establecimiento podían tener presente: la puerta posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas había sido arrancada como una muela. Ana contempló por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y modesto, y pensó en, su marido con un sentimiento de piedad.

         —¿Quién fue?

         No se atrevió a mirar en torno suyo.

         —No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

         —Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

         Ana volvió la cabeza.

         —Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un hombre muy viejo con arrugas profundas en la nuca.

         —¿Cargaron con todo? —preguntó ella.

         —Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examinó con una atención fuera de lugar—. Dentro de poco habrá que dormir con los ojos abiertos.

         Ana apartó la mirada.

Target Text 

THERE ARE NO THIEVES IN THIS TOWN 

Big Mama’s Funeral (1962)

Gabriel Garcia Marquez

Dámaso was returning to the room just as the first rooster crowed. Ana, his wife, six months pregnant, was waiting for him. She was seated on the bed, fully dressed and wearing her shoes. The gas lamp was beginning to fade. Dámaso realized that his wife had spent every second of that night awaiting him, and even in this moment, with him standing before her, she continued to wait. He made a calming gesture, to which she did not respond. He noticed her frightened eyes fixed on the red cloth bundle he was carrying. Her lips parted and she began to tremble. Dámaso grasped her by the bodice with a silent viciousness, huffing aggressively.

Ana, almost shaking, allowed herself to be lifted. Suddenly, her entire body slumped forward and she wept against her husband’s colorful checkered shirt, hugging him as tightly as she could until she managed to suppress the panic.

“I slept sitting up”, she said. “I kept thinking they’d open the door and shove you into the room, covered in blood.” 

Dámaso shrugged her off silently, sitting her back on the bed. He placed the bundle on her lap and walked out to the patio to urinate. She undid the knot and saw three billiard balls, two of them white and one red, scuffed and matte, wrecked from the endless hits.

When he returned to the room, Dámaso found her in a state of intrigued contemplation.

“And…what are these for?” asked Ana

He shrugged. “To play billiards”. 

He retied the knot and stored the bundle alongside the improvised crowbar, the flashlight, and the knife at the back of the chest. Ana was laying down, face to the wall, clothes still on. Dámaso removed only his pants. Sprawled on the bed, smoking in the dark, he tried to identify any trace of his adventurism in the blurred whispering of the night. Then he realized that his wife was awake.   

“What are you thinking about?”

“Nothing”, she said.

The bitterness made her voice, already rough and baritone, sound even heavier. 

Dámaso gave the cigarette a final puff and tossed the butt on the dirt floor. 

“It was nothing”, he whispered. “I was inside for maybe an hour.”

“They could have shot you,” she said.

Dámaso trembled. “Damn it”, he said, hitting the wood bed frame with his knuckles. He reached to the floor and felt around for the cigarettes and matches.

“Were you raised in a barn?” asked Ana.  “You should have thought about the fact that I’ve been here, unable to sleep, thinking that they were about to haul in your dead body every time I heard a noise on the street.” She sighed. “And all that for three billiard balls”

“There were only 25 cents in the till”

“Then you shouldn't have taken anything”.

“It was hard getting in,” said Dámaso. “I couldn’t come home empty-handed”.

“You could have taken anything else”

“There wasn’t anything else,” protested Dámaso. 

“No other place has more stuff than the pool parlor.”

“It may seem like that,” said Dámaso. “But once you’re in there, you really look at that stuff and you realize that it’s all useless.”

She was silent for a long time. Dámaso imagined her wide-eyed, searching the darkness of her memory for some object of value.

“Perhaps,” she said.

Dámaso returned to his smoking. The alcohol spiraled from his body in concentric circles and he once again assumed the weight, the volume, the responsibility of his own body. 

“There was a cat in there,” he said. “A huge white cat.”

Ana turned around, supporting her swollen belly against her husband’s, and slid her leg between his knees. She smelled of onion.

“Were you very frightened”

“Me?’

“You”, said Ana. “You know, they say men get frightened too”. 

He felt her smile, and he smiled back.

“A little”, he admitted. “I was so scared, I thought I might wet my pants”

He allowed himself to be kissed without returning the gesture. Then, conscious of the risk, but without regret, he told her all the details of his adventure as if he were reminiscing about a vacation.

After a long silence, she spoke.

“That was insane”. 

“It's just a matter of getting started,” said Dámaso, closing his eyes. “And it went pretty well, considering it was the first time” 

The sun came up slowly. When Dámaso awoke, his wife had been awake for some time. He stuck his head under the spigot on the patio and remained there for a few minutes, until he was fully awake.

Their room was part of a long row of identical spaces, with a communal patio criss-crossed by a clothesline. Against the back wall, separated from the patio by a mud partition, Ana had installed a hot plate for cooking and heating the irons and a little table for eating and ironing. When she saw her husband approaching, she put aside the ironed clothes and removed the iron from the hot plate to warm the coffee. She was older than him, pale-faced, and her movements had the smoothness of someone well-accustomed to the realities of life. Through the fog of his headache, Dámaso noticed that his wife was trying to tell him something with her eyes. He had not yet registered the voices echoing throughout the patio. “They haven't stopped talking about it all morning”, murmured Ana, pouring the coffee. “The men went down there a little while ago.”

Dámaso noticed that the men and children had disappeared from the patio. As he drank his coffee, he silently eavesdropped on the conversation of the women who were hanging clothes to dry in the sun. Finally, he lit a cigarette and left the kitchen. 

“Teresa,” he called.

A girl responded to his call, wet clothes clinging to her body.

“Be careful”, said Ana. “The girl is coming.”

“So what happened?”, asked Dámaso

“What happened is that someone got into the pool parlor and robbed them blind!”, said the girl.

She seemed very well-informed. She explained how the thieves had dismantled the business, bit by bit, even making off with the pool table. She spoke with such conviction that Dámaso could scarcely believe that it was all lies.

“Shit”, he said, returning to the kitchen.

Ana began humming. Dámaso placed a chair against the patio wall, struggling to suppress his anxiety.

Three months before, when he turned 20 years old, he had grown a tidy mustache, cultivated with both a secret spirit of sacrifice and a certain tenderness. It added a touch of maturity to his pockmarked face. Since then, he’d felt like a grown-up. But this morning, with the memories of the previous night floating in the swamp of his headache, he couldn’t get himself together. 

When she was done ironing, Ana divided the clean clothes between two equally-sized bags and got ready to go out.

“Don’t dally,” said Dámaso.

“I never do”.

He trailed her into the room.

“I've left your checkered shirt for you”, said Ana. “It’s best you don’t put the flannel back on.” She gazed into her husband's transparent, feline eyes. “We don’t know whether anyone saw you.”

Dámaso wiped his sweaty palms on his trousers.

“No one saw me.”

“We don’t know that” repeated Ana. She was carrying a bundle of clothes in each arm. “Also, it’s best that you don’t go out. Wait for me to go scope things out, see what’s going on out there.”

In town, people could talk of nothing else. Ana was forced to hear the details of the incident several times, each version different and contradicting the others. 

When she was done delivering the clothes, she went directly to the plaza instead of going to the market as she usually did on Saturdays.

In front of the pool parlor, there weren’t as many people as she’d thought there’d be. A few men chatted in the shade of the almond trees.

The Syrians had packed up their colorful mats so they could have their lunch, and their wares were tucked under the canvas awnings. A man was asleep in the hotel lobby, sprawled out in a rocking chair, his mouth agape, arms and legs akimbo. Everything was paralyzed by the midday heat.

Ana followed the crowd to the pool parlor, where they gathered on the barren patch of dirt in front of the door. She remembered what Dámaso had told her, what everyone knew. Only the clients of the business were really aware that the back door opened onto the patch of dirt. A moment later, Ana found herself lost in the confusion of the crowd, shielding her belly with her arms, eyes fixed on the ravaged door. The lock was intact, but one of the screws had been yanked out like a molar. Ana spent a moment contemplating the damage caused by the small, solitary effort and thought of her husband with a feeling of piety. 

“Who was it?”

She didn’t dare look behind her.

“No one knows”, came the response. “They’re saying it was some stranger.”